第六天，上午：茶馆里的“奇遇”
连日的独处与内省，让我开始渴望一些人与人之间的连接。我再次来到那家临溪的茶馆，期望能再与老板聊聊天。今天，茶馆里却多了一位陌生的客人。
那是一位看起来六十多岁的老者，头发花白，但梳理得一丝不苟，穿着一件洗得发白的旧夹克，正伏在桌上，对着一本厚厚的笔记本奋笔疾书。他手边放着一杯早已凉透的茶，和一个老旧的帆布背包。
我的到来引起了他的注意。他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，眼神锐利而充满探究欲。他微笑着朝我点了点头，那笑容里有种知识分子的儒雅，也带着一丝江湖人的随和。
“小伙子，一个人来旅行？”他主动开口，声音洪亮。
“是的，老师。您这是……在写作？”我好奇地瞥了一眼他那本写满密密麻麻字迹的笔记本。https://pan.hbcgcy.cn quark.cn/s/49b28f36212b
展开剩余72%“算是吧，记录点见闻，梳理点想法。”他合上笔记本，很自然地把椅子挪近了些，“退休了，闲着也是闲着，就出来到处走走，把我这辈子的见闻写下来，算是给自个儿一个交代。”
下午：一个退休教授的人生叙事
一杯新沏的热茶，连接起了两个素昧平生的灵魂。他告诉我，他姓陈，是一所北方大学的社会学教授，刚退休一年。他的人生，与我形成了鲜明的对比。
他的一生，是典型的“计划内”人生：好好读书，考上大学，留校任教，评职称，带研究生，发表论文，按部就班，直至退休。他称之为“在轨道上运行的一生”。
“以前啊，总觉得人生就像写一篇学术论文，”陈教授呷了口茶，眼神望向窗外的溪流，“必须有清晰的论点（人生目标），严密的论据（每一步的选择），和规范的格式（社会时钟）。你不能跑题，不能出错，否则这篇‘论文’就失败了。”
他的话瞬间击中了我。我们这代IT人的“996”生涯，何尝不是另一种形式的“轨道”？只不过，我们的轨道是由资本、技术和无限膨胀的市场需求铺设的，跑得更快，也更易脱轨。
“那您退休后，感觉怎么样？脱离‘轨道’的那一刻，害怕吗？”我迫不及待地问，仿佛在他身上寻找着自己未来的预言。
“害怕？何止是害怕。”他笑了，带着一种过来人的通透，“是恐慌。头三个月，我每天准时起床，穿着整齐，却不知道自己该干什么。书房里的书，以前没时间看，现在有大把时间了，却一本也看不进去。我感觉自己像个被废弃的火车头，停在生锈的铁轨上，浑身不自在。”
黄昏：两条轨迹的交汇点
他的描述，与我前几天体验到的焦虑和失落何其相似！只不过，他的“轨道”运行了四十年，而我的，运行了不到十年。脱离任何一种长期依赖的系统，都会产生戒断反应。
“那您是怎么走出来的？”
“直到我开始这次旅行，开始写这些东西。”他拍了拍桌上的笔记本，“我不再为了发表、为了评职称而写。我只为自己而写，记录真实的想法，记录路上遇到的人。我发现，人生这篇‘论文’，或许从开始就想错了。它根本不应该是一篇规整的学术论文，而应该是一本随笔集。”
“随笔集？”
“对，随笔集。”他的眼睛闪着光，“可以有主题，也可以跑题；可以严谨论证，也可以天马行空；可以写宏大的叙事，也可以记录一顿美味的早餐。重要的是，它是你真心想写的，是自由的，是充满意外和惊喜的。我现在才明白，脱离轨道，不是为了停在原地，而是为了发现，原来轨道之外，有如此广阔的、可以任意驰骋的原野。”
我们一直聊到日落西山，从人生哲学聊到社会变迁，从他的知青岁月聊到我的互联网时代。我们仿佛是两条不同时代、不同方向的轨迹，却在这个徽州古村的小茶馆里，完成了一次深刻的历史交汇。
陈教授让我看到，人生的模式不止一种，脱离“轨道”的阵痛是普遍的，但阵痛之后的新生，是无限可能的。他像一面镜子，照见了我的过去，也映出了我的某种未来。这次偶遇的长谈，其价值不亚于读了一本厚重的书。
发布于：广东省天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
